јлександр  ушнер
 все об авторе
ѕримечание: ѕотому что эти произведени€ вз€ты из других источников, € не ручаюсь за их достоверность. ¬ыверенные тексты наход€тс€ на заглавной странице автора. ѕо мере сверки с достоверными источниками, эти стихотворени€ будут переводитс€ в основной раздел.
—одержание:

» ј если в ад € попаду...
» ј музыке нас птицы научили
» ј на Ќевском всегда веселей...
» јвтопортрет с бритвой и помазком
» јльпинист
» јх, что за ночь...
» Ѕольной неизлечимо...
» Ѕывает весело, а сердцу всЄ грустней...
» Ѕыть классиком - значит сто€ть на шкафу...
» ¬ ѕетербурге мы сойдЄмс€ снова...
» ¬озьми мен€, из этих комнат вынь...
» ¬оспитание по ∆ан-∆аку
» √де та скала...
» ƒва голоса
» ƒень защиты детей
» ƒети в поезде топают по коридору...
» ƒо свидань€,  авказ...
» ƒоклад
» ƒостигай своих выгод...
» ƒруг милый, € люблю теб€...
» «аснешь с прикушенной губой...
» «наешь, лучша€ в мире дорога...
» » с первых слов влюбл€лись...
»  ак клен и р€бина растут у порога...
»  ак пуговичка, маленький обол...
»  ак —в€той —ебасть€н у Ѕеллини в саду...
»  ак € прожил без автомобил€...
»  огда б € родилс€...
»  ончились все разговоры...
» Ћети, лети! ѕлыви, плыви!..
» Ћюбить - смотреть в четыре глаза...
» Ћюбовь кончаетс€ известно чем,- разрывом...
     » ћы в городе. √орит...
» Ќа выбор смерть ему...
» Ќаши поэты
» Ќе знает ласточка, как много...
» Ќе из вс€кого снега...
» Ќеромантичны наши вкусы...
» Ќикогда не нагл€детьс€...
» ќ, знаю, знаю, все мираж...
» пЬпљпµ пЇп∞пґпµ€В€Б€П, €З€ВпЊ пґпЄпЈпљ€М пњ€АпЊ€Ипїп∞...
» ѕаровоз
» ѕлевать на жизнь!..
» ѕотому что больше никто не читает прозу...
» ѕоэзи€ - переливанье крови...
» ѕришла ко мне гость€ лиха€...
» –азве там свиданье происходит...
» —возь ночь
» —мысл постичь небесный...
» —о —моленского кладбища ехали мы...
» —ын сапожника, горный орел...
» “ак агностик говорит во мраке...
» “ак как кровельщик в летний сезон...
» ”сть-сысольский ’ристос дерев€нный...
» ‘окусник
» „ем повтор€ть стихи про кобылицу...
» „то страшней забитой двери...
» Ўли дорогой заросшей...
» Ёта песенка Ўуберта, ты сказала...
» я без ума от лип прекрасных...
» я думаю, когда √омер писал...
» я не прав, говор€, что стихи важнее...
» я скажу тебе, где хорошо
» я смотрел на поэта и думал...
» я-то верю в судьбу и в угрюмый рок...
* * *
–азве там свиданье происходит,
√де ему положено: в беседке?
Ќет, оно в саду скамью находит,
ќбожает лестничные клетки,
ƒюны, мох, шезлонг на пароходе,
ѕомнишь пл€ж в романе о нимфетке?
ѕреднамеренность внушает скуку.
ѕроступает т€гостное сходство
— принудительностью. ƒай мне руку!
» сама любовь есть неудобство
¬ этом мире. (ћожет быть, в загробном
¬се солидней как-то, по-другому?)
Ѕезрассудным пылом допотопным
ѕоджигает сердце, как солому.
ќ, пылай, пылай, всегда некстати,
¬тороп€х, опасно, первобытно!
ƒес€ть, двадцать лет потом в кровати
ѕровер€ть отрадно нам, не стыдно,
ѕогиба€ в омуте объ€тий,
“о, что сразу было очевидно.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ќе знает ласточка, как много
—тихов ей вскользь посв€щено,
 ак мы подходим к рифмам строго,
—корей на совести п€тно
—ебе простим, чем на бумаге:
»сполнен весь ее полет
Ѕезукоризненной отваги,
» мнитс€: вот кто нас поймет!
» как прожить без темных п€тен,
 огда развал такой и дым?
ќна - последний наш читатель,
 огда мы всем надоедим,
 огда в ущербе и в опале
ѕоймем, лет€щие на свет:
ћы дл€ нее стихи писали,-
» большей славы в мире нет!
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
ѕришла ко мне гость€ лиха€,
 ак дождь, зар€дивший с утра.
—просил ее: Ч  то ты така€?
ќна отвечает: Ч ’андра.

Ч ѕослушай, в теб€ € не верю.
Ч “ы ѕушкина1 плохо читал.
Ч “ы веком ошиблась и дверью.
я, видимо, просто устал.

Ч ¬се так говор€т, что устали,
ѕока привыкают ко мне.
я вместо любви и печали,
 ак дождь, зар€дивший в окне.

ќ, хмурое, злое соседство...
”еду, усну, увильну...
¬едь есть же какое-то средство.
ќна отвечает: Ч Ќу-ну!
ѕримечани€
1. —м. раздел ј.ѕушкина на этом сайте. ќбратно

јлександр  ушнер.  анва.
Ћенинградское ќтделение,
"—оветский ѕисатель", 1981.



* * *

Ќе из вс€кого снега слепить удаетс€ снежок,
»ногда он, как порох, в руке рассыпаетс€ сразу.
я люблю эти иглы, веселый морозный ожог.
» слова не всегда в безупречную стро€тс€ фразу.

» не вс€кие строки спешат обернутьс€ стихом.
” нелепицы есть оправдань€ свои и мотивы.
Ќапример, в этом воздухе, может быть, слишком сухом,
Ќет сцеплень€ дл€ мыслей: отдельны они и пугливы.

¬се равно хорошо средь рассыпчатой белой зимы,
–асторопно, свежо! - недоволен лишь мальчик дворовый.
«автра слепит снежок, а сегодн€ попробуем мы
Ќи о чем не тужить и зимой насладитьс€ суровой.

» звезда о звезду обломает скорее лучи,
„ем, утратив отдельность, с ней в кашицу слитьс€ захочет.
“ак стр€хни ж этот снег и, перчатку надев, помолчи.
Ќе всегда говорит, иногда и разумный - бормочет.
»сточник: —тихотворные пристрасти€ —энди


* * *
јх, что за ночь, что за снег, что за ночь, что за снег!
 то научил его падать торжественно так?
√ород и все его двадцать дым€щихс€ рек
Ѕег замедл€ют и вдруг переход€т на шаг.

ƒиск телефона не стану крутить - все равно
—пишь в этот час, отключив до утра аппарат.
јх, как бело, как черно, как бело, как черно!
÷арственно-важный, парадный, большой снегопад.

 аждый шишак на ограде в объеме растет,
 аждый сучок располнел от общественных сумм.
Ќас не затопит, но, видимо, нас заметет:
¬се √еркуланум с ѕомпеей приход€т на ум.

¬ детстве лишь, помнитс€, были такие снега,
—коро останентс€ колышек шпил€ от нас,
„тобы ћюнхаузен, едущий издалека,
  острому шпилю кон€ прив€зал еще раз.
»сточник: —тихотворные пристрасти€ —энди


* * *
 ак пуговичка, маленький обол.
“ак вот какую мелкую монету
¬зимал паромщик! «нать, не так т€жел
Ѕыл труд его, но горек, спора нету.

 ак сточены неровные кра€!
“ак камешки обтачивает море.
Ќа выставке все всматривалс€ €
¬ приплюснутое, бронзовое горе.

¬се умерли. ¬сех смерть смела с земли.
Ћишь ‘едра горько плачет на помосте.
√де греческие деньги? ¬се ушли
¬ карман гребцу. ќсталось две-три горсти.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
Ќа выбор смерть ему предложена была.
ќн ÷езар€ благодарил за милость.
ћогла кинжалом быть, петлею быть могла,
ѕока он выбирал, топталась и томилась,
’одила вслед за ним, бубнила невпопад:
¬скрой вены, утопись, с высокой киньс€ кручи.
ќн шкафчик отворил: быть может, выпить €д?
Ќе худший способ, но, возможно, и не лучший.

” греков - жизнь любить, у римл€н - умирать,
” римл€н - умирать с достоинством учитьс€,
” греков - мир ценить, у римл€н - воевать,
” греков - звук т€нуть на флейте, на цевнице,
” греков - жизнь любить, у греков - торс лепить,
ќбъемно-теневой, как туча в небе зимнем.
ќн отдал плащ рабу и свет велил гасить.
” греков - воск топить, и умирать - у римл€н.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
Ћюбовь кончаетс€ известно чем,- разрывом
» равнодушием всегда, везде, у всех.
ќбречена она,- как жить с таким мотивом,
„ужим, предательским? —мешно сказать: успех
¬озможен. „то? ”спех? ¬ безумном деле этом!
¬ земном! ѕомалкивай и не смеши людей...
ћолчу, си€ющим любу€сь горицветом,
ќн нежно-розовый. ѕозволь быть все глупей.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
Ћюбить - смотреть в четыре глаза
Ќа днище старого баркаса,
Ќа сумрак вспененного в€за!

» как в четыре на ро€ле
»грать руки, во все детали
¬никать, в рисунок на медали.

Ќадменный профиль полководца,
јустерлиц и его солнце,
„то над тщеславными смеетс€.

Ћюбить - забыть о ржавой славе.
” одуванчиков в канаве
∆елтее цвет,- сказать мы вправе.

„етыреруким шестикрылых
∆аль, знать не знающих о милых
—ловечках, лестничных перилах,

„етыреногом на диване
ѕолуживотном, и тумане
¬ глазах, и розочке в стакане.

ј без животного духовный
ћир был бы только лад церковный,
Ќе люб€щий, а полюбовный.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
 ак клен и р€бина растут у порога,
–осли у порога –астрелли и –осси.
» мы отличали ампир от бароццо,
 ак вы в этом возрасте если от сосен.
Ќу что же, что в ложноклассическом стиле
≈сть что-то смешное, что в тоге, в тумане
—густившемс€, гл€д€ на автомобили,
—тоит в простыне полководец, как в бане?
ј мы принимаем условность, как данность.
¬о-первых, привычка. » нам обь€снили
¬ младенчестве эту веселую странность,
 огда нас за ручку сюда приводили.
» эти могучие медные складки,
ѕрилипшие к телу, простите, к мундиру,
¬ таком безупречном ложатс€ пор€дке,
„то в детстве внушают доверие к миру,
—тремление к славе. — каких бы мы точек
Ќи стали смотреть - все равно загл€денье.
ќсобенно если кружитс€ листочек
» осень, как знам€, стоит в отдаленье.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
ј если в ад € попаду,
≈сть наказание в аду
» дл€ мен€: не лед, не плам€!
ћгновень€ те, когда € мог
–искнуть, но стыл и тер висок,
ќп€ть пройдут перед глазами.

¬се счастье, сколько упустил,
¬ саду, в лесу и у перил,
¬ пути, в гост€х и темном море...
≈сть казнь в аду таким, как €:
“о рай прошедшего жить€.
“оска о смертном недоборе.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
я-то верю в судьбу и в угрюмый рок,
 арты тоже в цыганских руках не лгут,
Ёто € говорю тебе, поперек
¬сех разумных суждений, что тут как тут
¬озникают, нашептывают: не верь...
—лово дикое употреблю: чутье.
ј не веришь, значит, еще потерь
“ы не знал и бед, поживи с мое.

Ёто € говорю тебе, вопреки
—обственной установке на трезвый взгл€д,
«дравый смысл, это чувствуют старики,
—вою жизнь раскручива€ назад,
я готов под сомненье поставить честь
—вою, впрочем, об этом и Ёврипид
–ассказал, и все древние: что-то есть,
„то-то есть. «начит, кто-то за всем следит.
»сточник: Stihi@mit.edu


ƒ¬ј √ќЋќ—ј
ќзира€ потемки,
расправл€€ рукой
с узелками тесемки
на подушке сырой,
р€дом с лампочкой синей
не засну в полутьме
на дорожной перине,
на казенном клейме.

- “ы, дорожные знаки
поднос€щий к плечу,
€ сегодн€ во мраке
словно ангел, лечу.
  моему изголовью
подступают кусты.
ѕомоги мне! — любовью
не справл€юсь, как ты.

- Ќе проси облегчень€
от любви, не проси.
—огласись на мученье
и губу прикуси.
Ѕодрствуй с полночью вместе,
не мечтай разлюбить.
€ тебе на разьезде
посвечу, так и быть.

“ы, фонарь поднос€щий,
как огонь к сургучу,
€ над речкой и чащей,
как твой ангел, лечу.
—иний свет худосочный,
отраженный в окне,
вроде жилки височной,
не погасшей во мне.

- Ќе проси облегчень€
от любви, его нет.
ѕоздней ночью - свеченье,
днем - си€ньйе и свет.
„то весной развлеченье,
т€жкий труд к декабрю.
Ќе проси облегчень€
от любви, говорю.
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
¬озьми мен€, из этих комнат вынь,
—дунь с площадей, из-под дворовых арок,
«асунь мен€ куда-нибудь, задвинь,
¬озьми назад бесценный свой подарок!
—махни совсем. ¬пиши мен€ в графу
—воих расходов в щедром мире этом.
€ - чокнутый, как рюмочка в шкафу
Ќадтреснута€. Ќо и ты - с приветом!
»сточник: Stihi@mit.edu


* * *
я не прав, говор€, что стихи важнее
Ѕиографии, что остаетс€ слово,
ј не образ поэта; пример ќрфе€
ѕосрамл€ет мою правоту: сурово
— ним судьба обошлась - и его обида
ƒрагоценнней, чем если бы две-три строчки
»з него выучивали дл€ вида
ћаменькины сынки, папенькины дочки.

Ќи одной не дошло - и не надо. ¬исли
—талактиты, как слезы, тоска, прохлада..
“о есть, если хочешь остатьс€ в мысл€х
» сердцах, огл€нись, выход€ из ада,
”пади, уронив пистолет дуэльный
¬ снег иль сам застрелись - пусть живут хористы.
ј стихи... о стихах разговор отдельный,
ѕрофессиональный и бескорыстный.
»сточник: Stihi@mit.edu


ЌјЎ» ѕќЁ“џ
—ветлана „екалова: јлександр —еменович, € знаю,
у вас есть стихи о как бы недостатках русских
поэтов. ќни, кажетс€, нигде не были опубликованы,
но вы иногда читаете их на своих вечерах. я
бы хотела попросить прочитать их.

јлександр  ушнер: ѕожалуйста.

 онечно, Ѕаратынский схематичен,
Ѕесстильность ‘ета вс€кому видна,
Ѕлок по-немецки втайне педантичен,
” јнненского в трауре весна,
÷ветаевска€ фанатична ћуза,
јхматовой высокопарен слог,
 узмин манерен, ѕастернаку вкуса
Ќедостает: болтливость вот порок,
≈сть вычурность в строке у ћандельштама,
» «аболоцкий в сердце скуповат...
 акое счастье даже панорама
»х недостатков, выстроенных в р€д!
Ќа самом деле это стихи не о недостатках, это
стихи о любви к поэтам. Ќо почему € все-таки
позволил себе пошутить, что ли, в этих стихах.
ƒа потому, что очень уж утомл€ет чинопочитание,
тот трепет, который нам вменен в об€занность.
¬месте с тем, јхматова очень ценила "веселость
едкую литературной шутки". ѕочему? ѕотому что
это и есть нормальное человеческое отношение,
домашнее, свое - в противоположность равнодушному
преклонению. ¬от прошел юбилей јхматовой: сидение
под портретом, важный президиум,- и такое у нас
впечатление, что мы классика делаем генералом.
¬от теперь и јхматова - генерал. ј ей бы это не
понравилось.  роме того, что она замечательный
поэт, она еще была очень умным человеком,
любившим шутку. ёбилей, € думаю, не доставил бы
ей большого удовольстви€. ќна сама позвол€ла себе
очень рискованные высказывани€ в адрес самых
великих писателей - и не считала это зазорным.
Ќапример, “олстого она называла "мусорным
стариком", что не мешало ей любить его и знать у
него каждую страницу. Ёто у нее и у √умилева
было такое домашнее выражение: "пасти народы" -
примен€лось оно к тем классикам, которые
позвол€ли себе слишком страстно и активно, под
конец жизни, учить в своих произведени€х. "јн€,
отрави мен€,- говорил ей √умилев,- когда заметишь,
что € начал "пасти народы".
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ѕыть классиком - значит сто€ть на шкафу
Ѕессмысленным бюстом, топорща ключицы.
ќ, √оголь, во сне ль это все, на€ву?
“ак чучело став€т: бекаса, сову.
                          —тоишь вместо птицы.

ќн куталс€ в шарф, он любил мастерить
                            ∆илеты, камзолы.
Ќе то что раздетьс€ - куска проглотить
Ќе мог при свидетел€х - скульптором голый
ѕоставлен. ѕри€тно ли классиком быть?

Ѕыть классиком - в классе со шкафа смотреть
Ќа школьников;  им и запомнитс€ √оголь
Ќе странник, не праведник, даже не щеголь,
Ќе √оголь, а √огол€ верхн€€ треть.

 ак  нос  овалева .  ѕоследний урок:
Ќе надо выдумывать, жизнь фантастична!
ќ, юноши, пыль на лице как чулок!
Ѕыть классиком страшно, почти неприлично.
Ќе слышат: им хочетс€ под потолок. 
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ѕывает весело, а сердцу всЄ грустней.
» гул весели€ с душой не согласован.
Ѕыть может, чашке больно, что на ней
”зор не выровнен и плод не дорисован.
Ѕыть может, ты, ее на блюдечке верт€,
“ем компенсируешь рисунка недостаток.
» улыбаешьс€, как малое дит€.
ѕри чем здесь жизнь тво€, при чем миропор€док?

ѕри том здесь жизнь мо€, пор€док здесь при том,
„то открываетс€ дл€ сердца свойство мира
¬исеть на ниточке, на плоскости ребром
«астыв, расщедритьс€, и вдруг родить Ўекспира.
» представл€етс€ какой-то дальний план,
» зренью нет границ, и мысли нет предела.
Ѕыть может, »ндию минует ураган,
÷иклон, а только что на волоске висела. 
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
ƒруг милый, € люблю теб€,
ј ты мен€, а он другую,
ј та, платочек тереб€, мен€,
ј € и в ус не дую!
 аков Ўекспир из погребка,
ƒомой, вернувшись на рассвете,
¬ бреду, спада€ с тюф€ка,
¬ таком спасаетс€ сюжете?
„его бы проще, € теб€,
ј ты мен€, а он другую,
ј та его, но кто люб€,
ѕотерпит правильность такую. 
»сточник:  луб разбитых сердец


* * *
                          ј.√ородницкому

                1

» с первых слов влюбл€лись, и помедл€,
» сад был рай, и двор, и подворотн€,
ј что такое платье дл€ коктейл€,
Ќе знали мы (не знаем и сегодн€),
«ато делилс€ мир на тех, кто любит
» кто не любит, скажем, ѕастернака,
ј с ѕастернаком купы были вкупе
» карий стриж, и стара€ кор€га.

» проходила по столу граница,
ћожно сказать, по складке и солонке,
» торопилс€ кто-то расплатитьс€
—корей, уйти, черт с вами, вы подонки!
“еперь не так, не лучше и не хуже,
ј по-другому. “ак, как всюду в мире.
”чтивей споры, и доеден ужин,
—кучнее жить, но взгл€ды стали шире.


                2

ћне нрав€тс€ чужие мерседесы,
я, проход€, любуюсь их сверканьем.
ј то, что в них сид€т головорезы,
“ак ведь всегда проблемы с мирозданьем
≈сть, и не те, так эти неудобства.
ѕожалуй, € предпочитаю эти.
ј чувство неудачи и сиротства -
ѕусть взрослые в него играют дети!

–азбогатеть - при€тное мечтанье.
”ж € бы знал, на что потратить деньги.
ћыс —пиналонга, мор€ полыханье,
¬ траве - крито-микенские ступеньки,
»х никуда любил бы не ведущих
» €щериц пугливо-плосколицых...
Ќо € могу представить это лучше,
„ем въ€ве, и не страшно разоритьс€.
»сточник: ѕрислал читатель


¬ќ—ѕ»“јЌ»≈ ѕќ ∆јЌ-∆ј ”
 огда, смахнув с плеча пиджак,
Ћожишьс€ навзничь на лужок,
“ы поступаешь, как ∆ан-∆ак,
‘илософ, дующий в рожок.

Ќа прот€женьи двух веков
ќн проповедует в тиши
—верканье сельских родников,-
—пасенье сердца и души!

Ќо стрекоза и светл€чок
» бык, что в сторону гл€дит,
» твой пом€тый пиджачок
ћен€ ни в чем не убедит.

Ќа прот€женьи двух веков
—опротивл€юсь и шучу,
Ѕежать из пыльных городов
¬се не хочу, все не хочу!
»сточник: Bards.Ru


ј ћ”«џ ≈ Ќј— ѕ“»÷џ Ќј”„»Ћ»
Ќе знаю, кто таинственным стихам,
ј музыке нас птицы научили.
ѕо заросл€м, по роще и кустам -
» дырочки мы в дудке просверлили.

 ак отблагодарить учителей?
ћолочна€ тво€ кипит наука,
ќ, пеночка! «а плеск восьмых долей,
«а паузы, за ћоцарта, за √люка.

Ќе знаю, кто стихам - так далеко
“уманное и трудное начало.
ѕока ты пела в чаще - молоко
Ќа плитке у хоз€йки убежало.

—тихи никто не пишет, кроме нас.
¬ них что-то есть от пота, есть от пыли.
Ѕессмертные, умрут они сейчас.
ј музыке нас птицы научили!
»сточник: Bards.Ru


* * *
ќ, знаю, знаю, все мираж,
» дом мираж, и лес.
≈ще сегодн€ с вами, ваш,
ј завтра € исчез.
     ќ, знаю, знаю, все мираж,
     ≈ще сегодн€ с вами, ваш,
     ј завтра € исчез.

¬ кругу домашних иль тайком
–астаю среди дн€,
» как корова €зыком
—лизнет - и нет мен€!
     ¬ кругу домашних иль тайком -
     » как корова €зыком
     —лизнет - и нет мен€.

Ќо нет и вас, друзь€ мои,
„тоб обо мне жалеть,
» долго €, как в забытьи,
√отов на вас смотреть.
     Ќо нет и вас, друзь€ мои...
     » долго €, как в забытьи,
     √отов на вас смотреть.

Ќе утолит ни ночь, ни день
Ћюбви к бытью, к жилью,
я - тень, люблю такую ж тень,
Ћюблю и слезы лью.
     Ќе утолит ни ночь, ни день...
     я тень, люблю такую ж тень,
     Ћюблю и слезы лью.
»сточник: Bards.Ru


‘ќ ”—Ќ» 
ќн сделал страшное лицо,
ѕотом платком накрыл €йцо...

ќн сделал страшное лицо,
ѕотом платком накрыл €йцо,
ѕотом (хулалу-шимбай!) смахнул платок, оп-ле!
» вот цыпленок на столе!

ѕотом с ладони бил фонтан,
ѕотом он воду лил в карман,
ѕотом (хулалу-шимбай!) в кармане у него
Ќе оказалось ничего...

ѕотом он съел стакан, потом
ќн показал кота, затем
ќн был (хулалу-шимбай!) совсем с другим котом,
ј мы следили не за тем.

«атем он съел графин, потом
ќн рылс€ в €щике пустом,
ƒостал (хулалу-шимбай!) бревно, достал пальто,
» € уже не помню что.

ѕотом еще чего-то съел,
ѕотом он белым сделал мел...
Ќикто (хулалу-шимбай!) не пон€л, что к чему,
Ќо долго хлопали ему.

¬от так уже в который раз
ƒурачат фокусники нас!
»сточник: Bards.Ru


* * *
ƒети в поезде топают по коридору,
»ли вход€т в чужие купе без разбору,
»ли, с полки упав, слава богу,
                        что с нижней,
Ќе проснувшись,
            полночи на коврике сп€т;
ѕлачут, прос€т купить абрикосы им,
                              вишни;
Ћижут скобы, крючки,
               все железки подр€д;
ѕ€тилетн€€ девочка в клетчатой юбке
ћне старалась понравитьс€, вс€ извелась,
»звива€сь, но д€д€ не шЄл на уступки,
 нигой от приставаний еЄ заслон€сь,
ј поддалс€ бы, дрогнул - и всЄ:
                           до “амбова,
√де на дождь, наконец, выходила семь€,
ƒолжен был бы подмигивать
                  снова и снова...
“ам, в “амбове, будь умницей,
                       радость мо€!
ƒети в поезде хнычут, смеютс€, том€тс€,
«нать не знают, куда и зачем их везут;
Ѕлики, отблески,
          пыльные протуберанцы,
—вет, и тень, и еловый в окне изумруд;
Ќо какой-нибудь мальчик не хнычет,
               не скачет,
Ќе елозит, не виснет на ручках, как все,
“олько смотрит,
          к стеклу прижима€ гор€чий
Ћоб, на холмы и долы в их жаркой красе!
2000

»сточник: «нам€


ѕј–ќ¬ќ«

ѕомню, с экрана
¬ детстве, раскос,
ћрачно и странно
¬ зал паровоз,
ѕотный и шумный,
√арь и металл,
ѕолубезумный,
— воем влетал.

„то там грифоны
»ли быки?
–Євы и стоны
»х - пуст€ки,
∆алкие мифы!
¬ век скоростей
Ћокомотивы
“опчут детей.

 ак он косилс€,
–оком влеком,
» проносилс€
–€дом с виском
¬ ѕензу, за  аму
» на јлтай!
—лушайс€ маму
» подрастай.

—лушалс€ маму,
–ос, выполн€л
ѕлан и программу,
Ќе вспоминал
ѕро чернобровый,
— красной губой,
“о маневровый,
“о грузовой.

Ѕрошен, заржавлен,
Ќазванный здесь
"»осиф —талин",
“оже не весь
”мер: в загробных
ћчитс€ пол€х
Ќа допотопных
ћрачных рол€х.

¬ копоти, в жиже,
¬ снежной крупе,
„Єрный, всЄ ближе,
Ѕлиже к тебе,
 руглые плечи
 ута€ в дым...
—мерть - это встреча
—трашна€ с ним!
»сточник: «нам€


ј¬“ќѕќ–“–≈“ — Ѕ–»“¬ќ… » ѕќћј« ќћ
 аждый день перед зеркалом,
               пену взбива€
Ќа щеке, с многоразовой бритвой Gillette
¬ осторожной руке,-
          что за странность така€,-
¬ижу € незнакомца: он полуодет,
ќн закапал намыленной влагою майку,
ќн левша, он задумчив,
               он смотрит в упор
» спросить мен€ хочет о чЄм-то,
               зазнайку,
», смуща€сь, не может начать разговор.
» не надо. ћне важно,
          чтоб ровно и чисто
Ѕыл € выбрит. ÷арапины мне ни к чему.
Ќи о чЄм € не думаю. ѕена пушиста,
’одит бритвочка резво. Ќе стоит ему
ƒаже пробовать речь завести:
               не услышу.
» о чЄм? ƒо него ли мне?
                      ∆изнь хороша!
„то с того, что кого-то ещЄ раз обижу?
» не так уж, поверь, интересна душа.
»сточник: «нам€


* * *
ѕотому что больше никто не читает прозу,
ѕотому что наскучил вымысел: смысла нет
ѕредставл€ть, как робеет герой, выбира€ позу
ѕоскромней, потому что смущает его сюжет,
ѕотому что ещЄ “олстой в дневнике заметил,
„то постыло писать, как такой-то придвинул стул
» присел. ѕотому что с компьютером дружат дети,
» уныл за стеной телевизора мерный гул.

ѕотому что права тЄт€ Ћюба: лишившись мужа
» том€сь, говорила: к чему это чтенье ей,
≈сли всЄ это можно из жизни узнать не хуже.
„то? —проси у неЄ. ќдиночество, мрак ночей...
ѕотому что когда за окном завывает ветер...
ѕотому что по пальцам количество важных тем
ћожно пересчитать... ѕотому что темно на свете.
ј стихи вообще никому не нужны: зачем?

ѕотому что всего интереснее комментарий
  комментарию и примечани€. ѕотому,
„то при јхеменидах: вы знаете,  серкс и ƒарий -
Ќе читали, читали,- неважно - сошли во тьму,
ѕотому что так чудно под ветром вспухает штора
» в широкую щель пробиваетс€ звЄздный свет,
ѕотому что мы, кажетс€, сможем проверить скоро,
–ухнет мир без романов и вымысла или нет?
»сточник: «нам€


* * *
„ем повтор€ть стихи про кобылицу
» вечный бой,
–азумней было б вспомнить про ‘елицу:
ќна милей, чем скачка и разбой.

Ќо русский стих устроен так надрывно...
”м отодвинут в сторону оп€ть.
ƒуша мо€, как всЄ-таки наивна
“ы, как теб€ нетрудно раскачать!

—той! ћне совсем не нравитс€ раскачка!
«акат над степью мрачен и пунцов,
»з века в век то сп€чка, то гор€чка.
‘елица лучше! ’уже ѕугачЄв!

¬ колодки вз€ть разбойника и в цепи!
» стих зажать не то чтобы в тиски,
Ќо помешать ему податьс€ в степи.
Ќе знал ƒержавин лени и тоски!

 арандашом три птички над стихами
 огда-то € поставил: ночь темна,
ќзарена кровавыми кострами...
ј над "‘елицей" - скромна€, одна.
»сточник: «нам€


* * *
“ак как кровельщик в летний сезон
»ли каменщик стали неплохо
«арабатывать, им не резон
ћатеритьс€,- тут нету подвоха
Ќикакого с моей стороны,-
» тем более, стройматерь€лы
Ќе проблема: любой ширины
» длины, дл€ гостиной, дл€ залы,

’оть дл€ сауны. ѕрежн€€ пь€нь
Ќынче траты свер€ет со сметой.
Ќо зато перебросилась брань
Ќа поэзию: в отрасли этой
ћалонужной, немного смешной,
я всегда говорил, что отсталой,-
¬иртуозный сверкает, сплошной,
ќскорбительный мат небывалый!
»сточник: «нам€


ƒќ Ћјƒ
Ќе “ать€ну ќнегин любил, не “ать€ну!
- ј кого, разрешите узнать?
- ќльгу, не равнодушен к лицу еЄ, стану.
я с докладчиком спорить не стану,
"’орошо,- говорю,- что не мать".
ќн советует нам присмотретьс€ к роману,
всЄ по пунктам готов доказать.
a) ќнегин советует выбрать другую -
и неискренен этот совет.
b) не скажет же Ћенскому он: € ревную,
ты играешь с ней в шахматы,
               ты не чужую,
ты свою съел ладью, ты - поэт,
ты в альбом еЄ пишешь, а глупость какую
ты несЄшь, романтический бред!
c) ќнегин танцует и вальс, и мазурку
с ќльгой, с ќльгой на сельском балу!
d) ƒуэль. ћесть така€ не снилось
                    и турку,
и погр€зшему в козн€х и зле ѕетербургу,
автор, сидючи в псковском углу,
издеваетс€: сн€ть надо с замысла шкурку
и проникнуть в сердечную мглу.
» снимают, сдирают, по ‘рейду и хуже.
ѕроговорки ќнегина. ќ,
речь его, буква "о", буква "л"; неуклюже
пр€чет он свою страсть,
               о ћадонне к тому же,
небосклоне сказал, каково!
ќ луне, то есть выдал себ€, обнаружил,
только Ћенский не пон€л его.
√рустно. —нег развернул
               свои белые сети,
замета€ деревь€, дома...
ћожно перевернуть всЄ, что хочешь,
                    на свете,
опрокинуть,- мы злые, опасные дети,
не поможет и солнце ума,
вот и эти доклады, рецензии эти,
глупость, злоба, и зависть, и тьма!
»сточник: «нам€


јЋ№ѕ»Ќ»—“
 огда альпинист
          в специальных ботинках
» шлеме, и куртке идЄт с ледорубом
Ќа приступ,-
          что ищет в таких поединках
ќн, к диким камн€м припада€ и грубым?
„то нужно ему от ущелий, и трещин,
» смерти, сто€щей за каждым неловким
ƒвиженьем? “ого же,
          что надо от женщин:
≈Є восхищень€,- висит на верЄвке,-
» страха еЄ за него, и смущень€
ќн, видимо, жаждет, и, может быть,
                    мщень€.

 огда альпинист, ненавижу безумца,
ѕо выступу шарит рукою в перчатке,
–еша€ в сомненье,
          как лучше приткнутьс€,
ј ноги скольз€т по сыпучей площадке,
“ерпеть не могу гордеца, роковое
ƒвиженье способного сделать, расп€тый
Ќа камне, он, видишь, предать всЄ живое
√отов ради славы минутной, прокл€той!
ј скалы так жЄстки, а небо так чисто
» пусто. “ерпеть не могу эгоиста!

 огда альпинист далеко под собою,
 ак детскую видит бумажную птичку -
ѕар€щего €стреба с тенью скупою,
—кольз€щей по склону,-
          и жаждет табличку
ѕрибить на вершине как знак покорень€
≈Є или €ркий оставить на пике
‘лажок - это всЄ?
          Ќет, не всЄ, ещЄ мненье
—воЄ утвердить о себе: что там книги?
„то формулы? физика? он из физтеха.
¬от счастье -
          под ветром дрожаща€ веха!

 огда альпинист, свою куртку от пыли
» глины, и птичьего чистит помЄта...
Ќо в этом году мы его посрамили.
Ќам было предложено большее что-то,
ћы, сид€ на кухне, мы, сто€ в передней,
ћы в тусклой конторе,
          мы в комнате тесной
’ребет покорили двухтыс€челетний,
— волшебной его панорамой чудесной,
» видим внизу јбел€ра-поэта
», может быть, √енриха ѕлантагенета.

я знаю, мрачнее быть надо и суше,
 ак мрачен, на фоне победных рел€ций
” пушки расчЄт, затыкающий уши.
Ќо "ќсень" написана,
          что ж повтор€тьс€?
» сказано всЄ про тщету урожа€,
ѕро жалкое, тщетное дело поэта,
 ак, пада€, плачет звезда, завыва€,
ј новорождЄнна€ смотрит на это.
я лучше скажу про звезду по-другому,
«арывшись в еЄ золотую солому.

ћы городом, комнатой, кладбищем,
                    садом,
ѕросЄлком брели, просыпались в вагоне,
ћне дороги те,
          кто страдал с нами р€дом,
«абот€сь о смысле, и умер на склоне,
 аких € людей замечательных встретил
» добрых,
          спаса€сь в одной с ними св€зке;
ќ, беды, обиды, отча€нь€ эти,
» кое-что пон€л € сам, без подсказки,
» что-то во мраке мерцает и брезжит,
» тот альпинист - с нами р€дом,
                    а где же?
»сточник: «нам€


* * *
¬ ѕетербурге мы сойдЄмс€ снова,
ћандельштама пригласим.
ѕусть сидит он, смотрит бестолково,
√де он, что он, что плохого с ним?
¬сЄ в пор€дке. Ќичего плохого.
“олько слава и табачный дым.

Ќи полЄт с прыжком и пируэтом
Ќе отдав, ни арию - на слом,
ћы театру оперы с балетом
ѕредпочли беседу за столом
¬ измеренье этом,
ј не в пышном, ложно-золотом.

ƒл€ такого редкостного гост€
Ќа столе вина у нас букет:
ѕыльный папский замок, как в коросте,
(Ќичего хорошего в нЄм нет),
ћозельвейн,- в чЄм дело? ƒело в тосте:
—колько зим и сколько страшных лет!

Ќикакого пролетариата
— обращеньем к взрослому на ты.
 ак же мучил честно, виновато
ќн себ€, до полной слепоты,
ѕодставл€€ лоб покатый
ѕод лучи всемирной пустоты.

¬идит Ѕог, нет музыки над нами,
“ой, что Ќицше вытащил на свет.
ћы сейчас еЄ добудем сами,
∆аркий повод, рифму и сюжет.

ѕотому и кружатс€ созвездь€,
„то, поверх идейных пуст€ков,
Ќе столетье, а тыс€челетье -
ћера дл€ прозрений и стихов.
„ас и два готов смотреть €,
 ак он курит, к жизни не готов.

¬ечной жизни. „то ж, пошире шторы
ƒл€ него раздвину на окне.
„то там? Ѕашн€, где ночные споры
ѕри »ванове и  узмине
¬ хороводы превращались, в хоры,
ћы без хоров справимс€ вполне.

Ћишь бы сад “аврический зелЄный,
 ак волна морска€, шелестел
» мотор нестрашный, полусонный,
Ќа стихи полночные летел.

я не знаю, чем закончить эти
—трофы. Ќет в запасе у мен€
¬ывода. «ато стихи на сети
Ќе похожи, ночь - не западн€,
» гул€ет ветер
¬ плотных шторах, кольцами звен€.
»сточник: «нам€


* * *
ƒостигай своих выгод, а если не выгод,
“о Ќебесного ÷арства, и душу спасай...
ќблака обещают единственный выход
» в нездешних пол€х неземной урожай,
“олько сдвинулось в мире
               и треснуло что-то,
Ќе земна€ ли ось,-
               наклонюсь посмотреть:
ѕодозрительна мне куполов позолота,
ѕеределкинских рощ отсыревша€ медь.
» художник-отец приникает
               к –ембрандту
¬ споре с сыном-поэтом и учитс€ сам,
ѕотому что сильней, чем уму и таланту,
¬ этом мире слезам надо верить, слезам.

» когда в кинохронике
               мальчик с глазами,
–аскалЄнными ужасом, смотрит на нас,
„еловечеством преданный и небесами,-
–азве венчик звезды его жЄлтой погас?
¬идит Ѕог, € его не оставлю, в другую
¬еру перебежав и устроившись в ней!
¬ христианскую? ќ, никогда, ни в какую:
Ёрмитажный старик не простит мне,
                                еврей.

ѕрипада€ к пескам этим жЄлтым
                          и глинам,
ѕогиба€ с тр€пичной звездой на пальто,
я с отцом в этом споре согласен,-
                             не с сыном:
 то отречьс€ от них научил его, кто?

“€нут руки к живым обречЄнные дети.
Ѕудь € старше, быть может,
                        в дес€том году
–ади лекций в столичном университете
Ћютеранство бы прин€л, име€ в виду,
„то оно православи€ как-то скромнее:
—тены голы и храмина, помнишь? пуста...
Ќо € жил в этом веке -
                и в том же огне €
 орчусь, мальчик,
             и в небе пылает звезда...
»сточник: «нам€


* * *
ј на Ќевском всегда веселей:
“ак задуман и так он проложен,
» ничем ≈лисейских полей
ќн не хуже, и в вечность продолжен
», сужа€сь, на клин журавлей

ќн похож,- там, в начале его
ќстроклювый горит многогранник.
 ем бы ни был ты, раб своего
ƒуха пленного, путник ли, странник,
ћестный житель - с тобой ничего

Ќе случитс€ дурного, пока
“ы на Ќевском, в ближайшее врем€...
ћногоглава€ катит река
¬олны; вот оно - новое плем€,
ѕодошедшее издалека.

ѕосреди этих женщин, мужчин,
¬ этой праздничной спешке и лени
» в сверканье зеркальных витрин
ќтражаютс€ милые тени:
“ы затер€н, но ты - не один.

Ќе назвать ли мне их? Ќо они
¬ плащ укутались, лица закрыли,-
“ак бо€тс€ земной болтовни.
’оть бы веточку к нам захватили
»з нетленной, блаженной тени!

“ри под землю ныр€ют реки,
«нак беспам€тства, символ забвень€,
» выныривают, как строки
ѕеренос и еЄ продолженье.
“о-то рифмы точны и легки!

ћосквичи нас жалеют, вдали
ќт столицы живущих,- не надо
Ќас жалеть, мы глупей бы могли
Ѕыть, живи мы в столице: награда
Ќам - сквозн€к, на Ќеве - корабли.

ќдинока€ мысль за столом,
Ѕез равнень€ на общую думу,
 ак сказал бы, мурановский дом
ѕредпочт€ петербургскому шуму,
Ѕаратынский, в смиренье земном.

—ам собой замедл€етс€ шаг,
» душа с ощущеньем согласна,
„то нигде не намазано так
—олнце жирно и щедро, как масло.
„то вина, что обида? - пуст€к!

» звоню на  алужский, домой:
"¬сЄ бросай, превратим бестолковый
ƒень бесцельный в осмысленный" -
                               "—той,-
говоришь,- где стоишь, у —адовой.
я сейчас. я бегу. я с тобой".
»сточник: «нам€


* * *
я без ума от лип прекрасных,
ќт их стволов волнообразных.
ћне  все равно, когда умру.
я насладилс€ этим блеском,
¬одил € пальцем по нарезкам,
»збороздившим  их кору.

ѕод их раскидистою кроной
 овер травы €рко-зеленой
» блеск прохладной полумглы.
» на зеленом  €рком фоне
¬ р€ду сто€т в попунаклоне,
 ак тени, черные стволы.

ѕо листь€м €ркими  ручь€ми,
 ак бы запружено ветв€ми,
—труитс€ солнце с вышины.
“ех, кто проходит мимо сада,
ѕлен€ет жарка€ прохлада,
»х лица  к нам обращены.

√де птиц высокие кочевь€,
√де блещут €ркие деревь€,
“ам рай, там дом любимый мой.
ћен€  не будет Ч кроны эти
Ќапомн€т вам: € жил на свете!
ћелькаю  тенью голубой.

¬здымайте, сладостные липы,
—вои могучие изгибы,
—вою  веселую красу Ч
ѕризыв к любви  и милосердью
» приобщение к  бессмертью
“ех, кто в тени стоит внизу.
»сточник: –усска€ поэзи€ шестидес€тых годов


* * *
√де та скала,
скала,
скала,
с которой сбрасывали вниз,
вниз,
вниз
дрожащие тела,
за кустик, словно за карниз,
цепл€ющиес€, ведь есть,
ведь никуда ж не делась, ждет.
ќ, посмотреть бы, о, залесть,-
и xищныx птиц над ней полет.

Ќадеюсь €, что море там
под ней блестит,
блестит,
блестит,
а не лежит обычный xлам,
турисцкий сор, житейский стыд,
или € путаю ее
с другой, которую избрав
xлебнула —афо забытье
не так, как все мы, а стремглав.

» € читал,
читал,
читал
о том, как нынешний француз-
философ
вз€л одну из скал
на выбор, выбрал на свой вкус,
приеxав в √рецию, но лай
собачий путника отвлек -
и он присел на самый край,
потом отполз и навзнич лег.

» разве в пропасть не летим
мы, оступа€сь, каждый миг,
все вместе,
каждый со своим
отдельным страxом, сколько б книг
мы ни читали, заслонить
не в силаx чтеньем смертный вой,
стрем€сь продлить его,
продлить,
продлить,
ведь, жалкий, он - живой!
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
ѕлевать на жизнь! - шотландска€ принцесса
—казала, умира€ в дев€тнадцать
Ћет,- что ей смерти плотна€ завеса,
√отова€ упасть и не подн€тьс€,
» что ей море в п;асмурныx барашкаx,
» что ей лес еловый и оxота?
Ёе душа - не наша замарашка,
ј точный слепок с птичьего полета.

ј может быть, в ее средневековье
ƒруга€ жизнь за гробом проступала,
 ак тот ларец за шторкой в изголовье,
¬ котором драгоценности держала?
»ли в ней было что-то от повесы
» мудреца, философа-гул€ки,
 акиx Ўекспир вставл€л частенько в пьесы
» убивал в пылу кинжальной драки?
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ћети, лети! ѕлыви, плыви! Ѕеги,
Ѕеги! “ы жив - подxод€т все глаголы,
» наплевать - какие пуст€ки! -
Ќа вкус любой литературной школы.

„то у стручка т€желого внутри?
–€дком сид€т в нем €дрышки, как дети
»ли гребцы галерные,- смотри,
—мотри,- нет большей радости на свете.

 то эту жизнь придумал, виноват
¬ ее страст€x и бедаx перед нами.
Ќо говор€т на даче, говор€т -
» разговор нам слышен за кустами.

Xот€ б о курсе доллара к рублю,-
 ак тень, сторонний щастлив наблюдатель,
 ак гость, как призрак, и: Ћюблю, люблю,-
ќн шепчет,- дай мне слово, ѕредседатель,

Ќа скорбном пире,- наю, что скажу:
„то перед смертью тоже перспектива
Ќужна душе: гл€д€т вослед стрижу -
» он, пон€в, ныр€ет приxотливо.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
“ак агностик говорит во мраке
— Ѕогом, им одолженным у теx,
 то уснул,- и ветерок с »таки
¬еет из невидимыx прореx
¬ плотной ткани ночи; так чужую
Ћюб€щий любимую жену,
  ней в мечтаx приблизившись вплотную,
«абредает в райскую страну,
ј нелюб€щий, но жаждой славы
ќпаленный, роетс€ в чужой
Ѕиографии, венец кровавый
ѕример€€ с легкою душой;

» еще одно уподобленье:
“ак уставший в этом мире бед
«анимает на ночь сновиденье
¬ теx кра€x, где этой боли нет.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
«наешь, лучша€ в мире дорога -
Ёто, может быть, скользка€ та,
„то к чертогу ведет от чертога,
ѕод которыми плещет вода
» торчат дерев€нные сваи,
» на прив€зи, черные, в р€д
 атафалкоподобные стаи
“ак нар€дно и праздно сто€т.

ћы по ней, златокудрой, проплыли
ћимо скалоподобныx руин,
¬ мавританском построенныx стиле,
Ќо с подсказкою јльп, јпеннин,
» казалось, что эти ступени,
Ѕарxатистый зеленый подбой
Ќаш мурановский сумрачный гений
јфродитой назвал гробовой.

–азрушайс€! “они! ”в€данье -
Ёто правда. ¬ векаx xолодей!
Ётот путь тем и дорог, что здань€
ѕовтор€ют страдань€ людей,
ј иначе бы разве пылали
»помеи с геран€ми так
¬ каждой нише и в каждом портале,
Ќа балконаx, приветству€ мрак?

» последнее. (я сокращаю
¬осxищенье.) ѕроплывшим вдвоем
Ётот путь, как прошедшим по краю
∆изни, жизнь предстает не огнем,
«алетевшим во тьму, но водою,
ќслепленной огн€ми, обид
Ќет,- волненьем, счастливой бедою.
¬се течет. » при этом горит.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ќеромантичны наши вкусы.
Ќам утешатьс€ до конца
¬олос начесом светло-русым
» миловидностью лица
— чуть-чуть размытыми чертами
» носом, вздернутым слегка.
√де рок, сверкающий очами?
 ак исступленность далека!
”гл€ на брови не хватило
» синей краски - на глаза.
√уба другую прикусила,
„тобы не вылилась слеза.
Ќе плачь, пройдет! ¬с€ жизнь с пустыми
ћечтами, все пройдет вполне.
 акими средствами простыми
“ы надрываешь сердце мне!
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
„то страшней забитой двери,
ƒрапированной ковром?
 то за нею? јнгел ћери
»ль двурушник с топором?

ќт ковра и в разговоре
¬згл€д смущенный не отвесть,
» в затейливом узоре,
ѕригл€детьс€ - что-то есть.

¬ беспор€дочном пор€дке
Ѕашен, башенок, зубцов
 ак не пр€татьс€ загадке
ƒл€ гостиничных жильцов?

¬се склон€ет к недоверью.
ќтогну рукой ковер -
ƒует, словно бы за дверью
ƒлинный-длинный коридор.

Ќет ни скважины, ни ручки.
ѕоддувает ветерок.
ћы по  афке эти штучки
»зучили назубок.

√де-нибудь в дали немецкой
»ли пражской, черт возьми!
Ќо в гостинице советской!
«а советскими дверьми!

ќтойду. √лаза прищурю.
Ёту дверь не отворю.
- Ќа другой литературе
я воспитан, - говорю.
1964

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

      ».Ѕродскому

«аснешь с прикушенной губой
—редь мелких жуликов и пь€ниц.
«аплачет ночью над тобой
ќвидий, первый туне€дец.

≈му все снилс€ виноград
¬дали »талии родимой.
ј ты что видишь? Ћенинград
¬ его зиме неотразимой?

 огда по набережной снег
ћетет, врыва€сь на Ћитейный,
—пиною к ветру человек
¬стает у лавки бакалейной.

“огда приходит новый стих,
≈му нет равного по силе,
» нет защитников таких,
„тоб эту точность защитили.

“ака€ жгуча€ тоска,
„то ей положена по праву
¬агона жестка€ доска
ќпережающа€ славу.
1964

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

—ын сапожника, горный орел,
 ак родилс€ - очами обвел
√оры, каторги, реки и пашни.
¬с€ –осси€ под ним, как ковер,
¬се увидел: тончайший узор
» кремлевские красные башни.

Ќеизвестно, си€ла ль тогда
Ќад притихшим селеньем звезда
» какого была она цвета?
» младенец, закутан в платки,
«апускал ли уже коготки
¬ полотно? »ли выдумка это?

»ли, правда, ворвавшись, как дух,
ѕоднимал на щеке его пух
—квозн€чок из незапертой двери?
ћожет быть, если вместе сложить
√од, число и огонь притушить,
”гадать можно было в нем звер€?
1967

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

Ѕольной неизлечимо
«авидует тому,
 ого провоз€т мимо
¬ районную тюрьму.

ј тот гл€дит: больница.
≈му бы в тот покой
— таблетками, и шприцем,
» старшею сестрой.
1969

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

 ончились все разговоры,
—колько их было, пр€мых,
∆арких, похожих на споры,
√ромких и тихих, ночных.

√де эти белые ночи
» лед€ное вино?
“ы еще что-то бормочешь?
¬се замолчали давно.

’муритс€ русска€ проза:
ѕо придорожным кустам
¬етер и жар тепловоза.
√де разговор по душам?

√де, среди скрипа и л€зга,
ѕолубезумна€ речь?
 ажетс€, чем не зав€зка,
„тоб на сюжет приналечь?

—транно! «а то, что сурово
—мотрит попутчик во тьму
» не проронит ни слова, -
“ы благодарен ему.
1970

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

ћы в городе. √орит
√раненый шпиль парадный,
» ветер говорит,
„то будет день прохладный.

 орабль над головой
„уть дымкою подернут,
» парус золотой
 ак бы чуть-чуть повернут.

ќн вертитс€, он весь
¬ огне от поворота,
Ќо кажетс€: и здесь
— ним повернулось что-то.

«адержива€ взгл€д,
ƒержась поближе к стенам,
”видишь: мчитс€ сад
— каким-то чудным креном.

“ень облака скользит
ѕо липам и по кленам,
» город в даль летит,
 ак парусник, с наклоном.

Ѕот так лететь впотьмах
» днем и утром тоже,
ѕревозмога€ страх,
» есть твой дар, быть может.

» тучкой, в небосклон
¬резающейс€ боком,
“ы тайно укреплен
¬ стремленье одиноком.
»сточник: ѕрислал читатель


ƒ≈Ќ№ «јў»“џ ƒ≈“≈…
—то€л прекрасный день детей,
¬семирной  их защиты.
ƒубы  сверкали средь полей,
Ќочкой  росой умыты.

 озл€та  прыгали в  траве,
ѕтенцы  летать учились,
ўенки,  устав на  голове
—то€ть, на хвост садились.

я был  готов бежать, спасать
»  не  давать в обиду
» лишь  не знал, с чего начать
—в€тую  ту защиту.

 азалось, в мире  нету сил
¬оинственных  и грозных,
»  мальчик маленький  шалил
¬  п€ти шагах от  взрослых...
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ќикогда не  нагл€детьс€
Ќа блест€щее  п€тно,
√де за матерью  с младенцем
ѕомещаетс€  окно.

¬ том  окне мерцают  реки,
Ѕлещет  роща не  одна,
Ѕрод€т  овцы и калеки,
«а  страной лежит страна.

¬ьетс€ узка€ дорожка...
“ак и мы  писать должны,
„тоб из  €ркого окошка
Ѕыли рощицы   видны.

„тоб соседствовали р€дом
»  мерцали заодно
√оры с  диким виноградом
»  домашнее  вино,

“усклой комнаты  убранство
»  далекий материк.
» сжимать, сжимать пространство,
 ак  пружину часовщик.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
ѕоэзи€ - переливанье крови
Ўекспировской и пушкинской в того,
 то держит ветхий томик в изголовье
”нынь€ и упадка своего,
ѕоистине запас гемоглобина,
√ор€чих кров€ных приток телец -
» псковска€ пылает в них малина,
» стратфордских кленовых рощ багрец.

ѕоэзи€ - ты то же, что здоровье.
я сделал бы такой доклад назло
—обравшимс€, болезни и злословью
ѕриверженным и тайное тепло
ќтвергнувшим; увы, плохой оратор,
—муща€сь, € рискнул бы за€вить,
„то лучшие стихи - аккумул€тор
Ёнергии. » жизни, стало быть.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
ƒо свидань€,  авказ, мы теб€ любили
Ѕольше, чем  острому или ¬€тку, в гору
ѕоднималась арба в туче белой пыли,
» живому поэту погибший фору
¬ восемь лет баснословных давал,- в рогожу,
ќчевидно, завернут или холстину? -
"¬ Ёриване чума". - "¬ јхалцике тоже".
ћертвый в гору, а всадник, смут€сь, в долину.

» когда мне бывает тоскливо, с полки
Ќе бутылку шампанского (нет бутылки),
Ќе "∆енитьбу" беру "‘игаро", а долгий
Ётот путь вспоминаю и полдень пылкий,

ѕост казачий, раскинутые палатки,
√оры, словно их плавили и гранили,
√орький дым, запах смерти и воздух сладкий
» столичный журнал, где его бранили.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
”сть-сысольский ’ристос дерев€нный
— монголоидным круглым лицом
» усами, скуластый и странный,
ћожет верным служить образцом
ћестных мук и перм€цкой печали,
–азведенных на камской воде.
„то за блеклые краски и дали!
ј страдань€ примерно везде
ќдинаковы, разве чуть глуше
Ќа ”рале они и темней.
 то считает несчастные души
—реди бревен, болот и камней?

” природы суровой и хмурой
≈сть резон и величье свое.
Ћюбовалс€ € бедной скульптурой:
Ќе молитьс€ же мне на нее!
ƒа и как? ¬се равно не умею.
— той и с этой зайду стороны,
ѕонима€: еще пожалею
“ам, где счастливы все и равны.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
 ак —в€той —ебасть€н у Ѕеллини в саду
—о стрелою гул€ет в груди и бедре
» не чувствует боли, и кустик в цвету
ќ нездешней любви шелестит и добре,
“ак и ты удержать бы за гробом хотел
ѕусть не сами мучень€, но символы мук.
ј попробуй страдальца избавить от стрел -
”дивитс€, а то и обидитс€ вдруг.

Ёта пыль, эти поручни шатких перил...
—лово "муки", признаюсь, смущает мен€:
Ќикогда € превыспренних фраз не любил,
Ћучше гр€зные голуби, их воркотн€,
Ћучше жалкий, обыденный, будничный план
» размашистый шум городских тополей.
Ќо ни €зв не отдам, ни уколов, ни ран -
–азвлеку ими встречного в царстве теней.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
 ак € прожил без автомобил€
∆изнь, без резкой смены скоростей?
 ак бездарно выбилс€ из стил€!
ѕешеход €, господи, плебей.

¬се равно что в –име - без носилок,
Ѕез рабов, несущих вчетвером
»х под солнцем, жал€щим затылок
—квозь толпу идущих напролом.

ј еще читаю ÷ицерона!
» к ћонтеню-всаднику на грудь
ѕрипадаю, дабы отвлеченно
ќн мен€ утешил как-нибудь.

Ѕоже мой, сначала колесницы
¬се проедут, все пройдут слоны,
ѕромелькнут все упр€жи и спицы,
‘ары все, мечтой распалены...

ѕо дороге сумрачной и узкой
¬след за ними двинемс€ пешком
¬ те кра€, что призрачно и тускло
«а игольным свет€тс€ ушком.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
—о —моленского кладбища ехали мы
¬ полегчавшем автобусе - прочь,
Ќа поминки, в апреле, остатки зимы
 ак руины лежали точь-в-точь,
ѕо обочинам - залежи снега и тьмы.
∆аль нам было жену его, дочь.

ј весенний огонь разгоралс€, текло
— крыш, автобус бежал, дребезжал,
ѕлохо знал € места эти - их развезло,
√р€зь дымилась, и лед оплывал.
“ормозил наш конек и дышал т€жело,
Ќатыкалс€ квартал на квартал.

¬друг увидел € улицу: шла под углом,
¬с€ в слезах, незнакома€ мне,
¬ безм€тежном небесном си€нье дневном
» каком-то младенческом сне,
ѕощаженна€ горем, забыта€ злом,
ќт несчастий и бед в стороне.

“олько в детстве € видел такой на подбор
“есно сомкнутый каменный р€д,
«ащищающий жизнь, ослепл€ющий взор,
ќбещающий счастье и лад,
—олнцем залитый, стройный, дым€щийс€ хор,
Ќепрерывную милость громад.

„то? ≈ще раз родитьс€? ¬сему вопреки.
» попробовать жизнь еще раз!
ќ, как нрав€тс€ мальчикам грузовики
» автобусы "«»Ћ" или "√ј«",
“айны взрослых,- у страха глаза велики,
“айны статуй,- железный каркас,
¬еликанш под карнизом глазные белки,
„удо рук их лепных и гримас...

Ёто все только подступы, черновики -
» бессмертного счасть€ запас!
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
—мысл постичь небесный, сущность бледную
–айских рощ, мерцани€ зеркал...
 амеру сменить велосипедную
¬ дес€ть раз трудней, но € - мен€л!

ѕерепачкав руки, плоский гаечный
 люч просунув между колесом
» резиной - так что вздох упадочный
ћне смешон, мистический излом.

Ѕоже мой, дорога поселкова€
— бабочкой, привыкшей падать ниц,
 ак листок, плашм€,- дымно-пунцова€,
ѕыльна€, не различа€ спиц.

¬от чего не будет там, наверное,
Ёто гайки, тормоза, цепи,
 онтргайки и ключа резервного,
„ерт бы их побрал, но... потерпи.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
я думаю, когда √омер писал
ѕрощание геро€ с јндромахой,
Ќе старцем был он,- плакал и пылал
» слезы утирал, смут€сь, рубахой,
«агл€дыва€ в пасть тоски,- оскал
≈е сквозит за лирой-черепахой!

» славил он спасительную тьму,
Ќа эллинов наброшенную свыше...
Ћет двадцать п€ть, € думаю, ему,
ќт силы тридцать было...

–ассмотри же
     јхиллов щит, всю эту кутерьму
Ќа нем, дворцы, и пастбища, и крыши...

Ќе он слепец, а ты - в сравненье с ним!
ќчки сними и брось их в пыльный угол.

ќн видел все, он слишком молодым
Ѕыл в этом мире нимф и старых пугал,
 оторым ветхий миф необходим,
» сонный стих, чтоб нежил их, баюкал,-
ј он отверг весь этот жирный грим,
» сам любил, и жарко был любим,
» презирал ученых, пыльных кукол.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ўли дорогой заросшей,
ј когда-то проезжей,
» скользили подошвы
ѕо траве запотевшей,
» две бабочки р€дом
— нами, нам подража€,
¬ились, шелком крылатым
ƒолго нас провожа€.

ќ, кака€ глуха€
» забыта€ всеми;
—онно благоуха€
» дым€сь, как в эдеме,
ƒо чего ж она густо
«аросла, лежебока!
Ќеужели искусство
«арастет, как дорога?

ћожет быть! ѕочему бы
» не стать ему лишним?
«аговаривать зубы
—колько можно? ¬севышний
ƒаст нам лучшие игры
» другие услады:
¬от ведь  риты и  ипры
–ухнули и Ёллады.

» кино не похоже
Ќа себ€: приуныло.
ƒа и живопись тоже
¬ тупике, и чернила
—тихотворные блЄклы.
“ем при€тней и слаще
Ќам брести одиноко
ѕо заросшей и сп€щей.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
Ёта песенка Ўуберта, ты сказала.
я всегда ее пел, но не знал откуда.
— нею, кажетс€, можно начать сначала
∆изнь, уж очень похожа она на чудо!

„то-то про соловь€ и унылый в роще
«вук, немецка€ роща - и звук унылый.
ѕесн€ тем нам милей, чем слова в ней проще,
ј без слов еще лучше,- с нездешней силой!

я всегда ее пел, обход€сь без смысла
» слова безнадежно перевира€.
“ьма ночна€ немецка€ в ней нависла,
ј печаль в ней воистину неземна€.

ј потом забывал ее лет на дес€ть.
ј потом вновь откуда-то возникала,
”мудр€€сь дубовую тень развесить
Ќадо мной, соблазн€€ начать сначала.
»сточник: ѕрислал читатель


* * *
           ѕам€ти ». Ѕродского

я смотрел на поэта и думал: счастье,
„то он пишет стихи, а не правит –имом.
ѕотому что и то и другое властью
Ќазываетс€. » под его нажимом
ћы б и года не прожили - всех бы в строфы
«аключил он железные, с анжамбманом
∆изни в сторону славы и катастрофы,
», тиранам гроз€, он и был тираном,
ј уж мне б головы не сносить подавно
«а лирический дар и любовь к предметам,
Ѕезразличным успехам его державным
» согретым решительно-м€гким светом.

ј в стихах его власть, с €стребиным криком
» презреньем к двуногим, ревну€ к звездам,
«абиралась мне в сердце счастливым мигом,
Ќедоступным  алигулам или √розным,
ќслепл€ла мен€, поднима€ выше
ќблаков, до которых и сам охотник,
я просил его все-таки: тише, тише!
ћою комнату, кресло и подлокотник
ќтдавай, - и любил мен€, и тиранил:
ћне-то нрав€тс€ ласточки с голубою
“канью в ножницах, быстро стригущих дальний
 рай небес. ÷еловал мен€: Ѕог с тобою! 
»сточник: ѕрислал читатель


я — ј∆” “≈Ѕ≈, √ƒ≈ ’ќ–ќЎќ
я скажу тебе, где хорошо: хорошо в јмстердаме. 
÷еховые дома его узкие волноподобны. 
я усилие сделал, чтоб вспомнить их: над головами 
»х лепные коньки белогривые море способны 
«аменить, на картине кип€щее в буковой раме 
«олоченой, - видени€ наши горьки и подробны. 

¬спомнить что-нибудь трудно, труднее всего - по желанью. 
”пираетс€ пам€ть: ей, видишь ли, проще в засаде 
ѕоджидать нас, пуга€ то ¬ишерой вдруг, то Ћюбанью, 
ѕочему ее вспомнил сейчас, объ€сни, Ѕога ради! 
ƒует ветер с Ќевы, топол€ прижимаютс€ к зданью. 
я скажу тебе, где хорошо: хорошо в Ћенинграде. 

я скажу тебе, где хорошо: хорошо где нас нету. 
¬ јмстердаме поэтому лучше всего: у канала 
ћы не бродим, не топчемс€, не покупаем газету, 
Ќе стремимс€ узнать из нее: что бы нас доконало? 
я сто€л над водой: все равно, что загл€дывал в Ћету. 
¬ јмстердаме нас нет - там и горе бы нас не достало.
 
я скажу тебе, где хорошо: хорошо, где нам плохо. 
’орошо, где, к тебе поднима€сь навстречу с дивана, 
ѕроизнос€т такие слова, как "страна" и "эпоха", - 
» не стыдно тому, кто их вслух произносит, не странно, 
» всерьез отвеча€ на них, не боишьс€ подвоха, 
» бол€т они, как нанесенна€ в юности рана.
»сточник: ѕрислал читатель


—¬ќ«№ Ќќ„№
ѕосчастливилось плыть по ќке, ќке
Ќа речном пароходе сквозь ночь, сквозь ночь,
», представь себе, пели по всей реке
—оловьи, как в любимых стихах точь-в точь.

я не знал, что такое возможно, мне -
ѕредставл€лс€ фантазией до тех пор, 
ѕоэтическим вымыслом, не вполне
јдэкватным реальности, птичий хор.

ƒо тех пор, но, наверное, с той поры,
»спытав потр€сенье, поверил €,
„то иные, загробные, есть миры,
„то иные, загробные, есть кра€.

», сказать ли, еще из густых кустов
»вн€ка, окаймл€вших речной песок,
ƒолетали до слуха обрывки слов,
∆енский смех, приглушенный мужской басок.

“о есть голос мужской был, как мрак, басист,
» таинственней был женский смех, чем днем,
», по здешнему счастью специалист,
Ћучше ангелов € разбиралс€ в нем.

ј какой это был, € не помню, год,
» кого € в разлуке хотел забыть?
Ќазывалс€ ли как-нибудь пароход,
" омпозитором —кр€биным", может быть?

» на палубе, верно, была скамь€,
» попутчики были - не помню их,
“олько путь этот странный от соловь€
  соловью и сверканье зарниц ночных!

"Ќовый ћир", є10, с.7, 2002. 
2002, думаю, это тот самый случай, когда год не должен помешать!н

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

 огда б € родилс€ в √ермании в том же году,
 огда € родилс€, в любой европейской стране:
¬о ‘ранции, в јвстрии, в ѕольше, - давно бы в аду
я газовом сгинул, сгорел бы, как щепка в огне.
Ќо мне повезло - € родилс€ в –оссии, такой,
—€кой, возмутительной, сладко не жившей ни дн€,
Ѕесстыдной, бесправной, замученной, полунагой,
 ромешной - и выжить единственно здесь лишь
был шанс у мен€.
1996

»сточник: ѕрислал читатель


* * *

пЬпљпµ пЇп∞пґпµ€В€Б€П, €З€ВпЊ пґпЄпЈпљ€М пњ€АпЊ€Ип»п∞.
пЮ€Б€Вп∞п»пЄ€Б€М €Зп∞€Б€ВпљпЊ€Б€ВпЄ, піпµ€Вп∞п»пЄ.
пЄпґпµ €БпЉпµ€Вп∞€О€В €БпЊ €Б€ВпЊп»п∞
пШ €Зп∞€ИпЇпЄ €Б п±п»€Опі€Жп∞пЉпЄ €Гп±€Ап∞п»пЄ.
пЬпљпµ пЇп∞пґпµ€В€Б€П, €З€ВпЊ пґпЄпЈпљ€М пњ€АпЊ€Ип»п∞.
пЮ€Б€Вп∞п»пЄ€Б€М €Зп∞€Б€ВпљпЊ€Б€ВпЄ, пњпЊп≤€ВпЊ€А€Л.
ГпЇп∞ пљп∞ €Бп®пЄп±пµ пЈп∞€ВпµпЇп»п∞.
пЄпЈпЊ€А€Л €Н€ВпЄ, €Ап∞пЈп®пЊп≤пЊ€А€Л...

пЭп∞ €ЕпЊп»пЊпі п≤€Лпє€ВпЄ пЄпЈ €Впµпњп»п∞,
пЭп∞пє€ВпЄ пі€АпЊпґп∞€ЙпЄпµ пњпµ€АпЄп»п∞.
пЬпљпµ пЇп∞пґпµ€В€Б€П, €З€ВпЊ пґпЄпЈпљ€М пњ€АпЊ€Ип»п∞.
пЭпЊ €Н€ВпЊ €З€Гп≤€Б€Вп≤пЊ €ВпЊпґпµ п±€Лп»пЊ.
пЄпґпµ пЈп∞пЉпµ€ВпЄп≤, €З€ВпЊ пЉпЊп»€З€Г,
п°пЉпµ€Вп∞п»пЄ пЇ€АпЊ€ИпЇпЄ €В€А€ПпњпЇпЊпє п≤п»п∞пґпљпЊпє.
пЯпЊ€Б€ВпЊпє... пµ€Йпµ €БпЇп∞пЈп∞€В€М €ЕпЊ€З€Г...
пЭпµ пњпЊпЉпљ€О, €З€ВпЊ €ЕпЊ€З€Г... пљпµп≤п∞пґпљпЊ.

пЬпљпµ пЇп∞пґпµ€В€Б€П, €З€ВпЊ пґпЄпЈпљ€М пњ€АпЊ€Ип»п∞.
пЄпґпµ пЇп∞пЈп∞п»пЊ€Б€М €Вп∞пЇ пЇпЊп®піп∞-€ВпЊ,
пЭпЊ піп≤пµ€А€М €Ап∞€БпЇ€А€Лп»п∞€Б€М - €ВпЊ п±€Лп»п∞
п  пЈпљп∞пЇпЊпЉ€ЛпЉ п®пЊ€Б€В€М€П, - €Б€Вп∞п»пЊ п≤пЈп®п»€Ппіп∞
пЭпµ пЊ€Вп≤пµ€Б€ВпЄ пЄ пљпµ пњпЊпіпљ€П€В€М;
пСпµ€Бпµпіп∞ пі€АпЊп®пљ€Гп»п∞, пЈп∞пњпљ€Гп»п∞€Б€М,
пЯпЊ€ВпЊпЉ пљп∞€Б€В€АпЊпЄп»п∞€Б€М пЊпњ€П€В€М,
пЄпґпµ пњ€АпЄ пљпµпє, - пЄ пґпЄпЈпљ€М п≤пµ€Апљ€Гп»п∞€Б€М.
1984

»сточник: ѕрислал читатель